Capitulo 2.

Les mando besitos de amor!

—Maldita sea, maldita sea —musitó mientras se metía en la ducha y, un minuto después, volvía a salir. Mientras se lavaba los dientes, corrió a la cocina y abrió una lata de comida para Bubú, que ya estaba sentado junto a su cuenco mirándola con el gesto torcido. Escupió en el fregadero y abrió el grifo para que el agua arrastrara la pasta de dientes.

—Precisamente hoy, ¿no podías haber saltado encima de la cama cuando te entró el hambre? Pero no, hoy decides esperar, y ahora soy yo la que no tiene tiempo de comer nada.

Bubú dio a entender que no lo preocupaba lo más mínimo que ella comiera o no, siempre que él tuviera su comida. Entró de nuevo como una flecha en el cuarto de baño, se maquilló a toda prisa, se colocó un par de pendientes en las orejas y el reloj en la muñeca, y a continuación cogió la ropa que se ponía siempre que llevaba prisa, porque no tenía que preocuparse de nada; pantalón negro y cuerpo blanco de seda, con una elegante chaqueta roja como complemento. Se calzó los zapatos, agarró el bolso y salió por la puerta.

Lo primero que vio fue la mujercilla de cabellos grises que vivía al otro lado de la calle sacando la basura.

Era día de recogida de basuras.

—Diablos, mierda, maldita sea y todo lo demás —musitó Lali por lo bajo al tiempo que giraba en redondo y volvía a entrar en la casa—. Estoy intentando rebajar un poco el número de groserías que digo —le espetó a Bubú al tiempo que sacaba la bolsa de basura del cubo y ataba las cintas—, pero tú y Don Simpático me lo estáis poniendo difícil.

Bubú le dio la espalda.

Lali salió de nuevo de la casa, entonces se acordó de que no había cerrado la puerta con llave y volvió sobre sus pasos. Arrastró su enorme cubo metálico de la basura hasta el bordillo y depositó en él la ofrenda de la mañana, encima de las otras dos bolsas que ya había dentro. Por una vez, no intentó no armar ruido; esperaba de verdad despertar a aquel desconsiderado tipejo que vivía en la casa de al lado.

Regresó corriendo hasta el coche, un Dodge Viper de color rojo cereza que la encantaba, y sólo como buena norma, al encender el motor, lo revolucionó unas cuantas veces antes de meter la marcha atrás. El automóvil se lanzó hacia atrás y con un poderoso entrechocar metálico colisionó con el cubo de la basura. Se produjo otro estruendo más cuando el recipiente se inclinó contra el cubo del vecino y lo volcó.

La tapa del mismo rodó calle abajo.

Lali cerró los ojos y golpeó la cabeza contra el volante... con suavidad; no deseaba un moretón. Aunque quizá debiera infligirse un moretón; al menos así no tendría que preocuparse por llegar al trabajo a la hora, lo cual ya era imposible físicamente. Pero no lanzó ningún juramento; las únicas palabras que le vinieron a la mente eran palabras que en realidad no deseaba pronunciar.

Puso la palanca en la posición de estacionamiento y salió del coche. Lo que necesitaba en aquel momento era control, no una rabieta temperamental. Volvió a colocar en su sitio su maltrecho cubo y a introducir de nuevo las bolsas de basura, y después encajó de un golpe la tapa deformada. Acto seguido, devolvió el cubo de su vecino a la posición vertical, recogió la basura —no estaba, ni con mucho, tan ordenada como la de ella, pero qué se puede esperar de un borracho— y luego se fue calle abajo a buscar la tapa. Ésta yacía ladeada contra el bordillo enfrente de la casa siguiente. Cuando se agachó para recogerla, oyó que alguien a su espalda cerraba de golpe una puerta de rejilla.

Bueno, su deseo se había hecho realidad: el tipejo desconsiderado estaba despierto.

— ¿Qué diablos está haciendo? —ladró el tipo. Lucía un aspecto que daba miedo, con aquellos pantalones de algodón y aquella camiseta sucia, además de la siniestra expresión que ofrecía su rostro sin afeitar.

Lali se volvió y se dirigió hacia el deteriorado par de cubos para poner la tapa al cubo del vecino.

—Recoger su basura —replicó.

Sus ojos despedían fuego. De hecho, estaban inyectados en sangre, como de costumbre, pero el efecto era el mismo.

— ¿Se puede saber por qué se empeña en no dejarme dormir? Es usted la mujer más ruidosa que he visto...

La injusticia de aquello la hizo olvidar que le tenía un poquito de miedo. Lali se acercó a él lentamente, contenta de llevar unos zapatos con tacones de cinco centímetros que la elevaban hasta ponerla a la altura de... su barbilla. Casi.

¿Y qué importaba que fuera un individuo grande? Ella estaba furiosa, y estar furiosa siempre ganaba a ser grande.

— ¿Que yo soy ruidosa? —dijo con los dientes apretados. Costaba mucho subir el volumen con la mandíbula fuertemente cerrada, pero lo intentó—. ¿Que yo soy ruidosa? —Lo señaló con el dedo. En realidad no quería tocarlo, porque llevaba la camiseta desgarrada y manchada de... algo—. No fui yo la que anoche despertó a todo el vecindario a las tres de la madrugada con ese montón de chatarra que usted llama coche. ¡Cómprese un silenciador, por el amor de Dios! No fui yo la que cerró de golpe la puerta del coche una vez, la puerta de rejilla tres veces... ¿Qué pasó? ¿Se le olvidó la botella y tuvo que volver a buscarla? Ni tampoco fui yo la que se dejó encendida la luz del porche que se ve desde mi dormitorio y no me dejó dormir.

Él abrió la boca para contestar a su vez, pero Lali no había terminado.

—Además, resulta muchísimo más razonable suponer que la gente esté durmiendo a las tres de la madrugada que a las dos de la tarde, o —consultó su reloj— a las siete y veintitrés de la mañana. —Dios, qué tarde era—. ¡De modo que váyase a la porra, amigo! Vuelva a su botellita. Si bebe lo suficiente, se dormirá y no se enterará de nada.

Él abrió la boca de nuevo. Lali se olvidó de sí misma y llegó a tocarlo. Oh, qué asco. Ahora tendría que meter aquel dedo en agua hirviendo.

—Mañana le compraré un cubo de la basura nuevo, así que cierre el pico. Y si le hace algo al gato de mi madre, lo haré trocitos célula por célula. Le mutilaré el ADN para que no pueda reproducirse jamás, lo cual seguramente supondrá hacerle un favor al mundo. —Lo recorrió con una mirada fulminante que tomó nota de aquellas ropas sucias y harapientas, y la barbilla sin afeitar—. ¿Me ha entendido?

Él afirmó con la cabeza.

Lali respiró hondo buscando un modo de controlar su arrebato de mal genio.

—Muy bien. De acuerdo, entonces. Maldita sea, me ha hecho decir groserías, y eso que intentaba no hacerlo.

Él le dirigió una mirada extraña.

—Sí, desde luego que tiene que vigilar esa mierda de lenguaje.

Ella se apartó el pelo de la cara y trató de recordar si se había peinado o no.

—Llego tarde —dijo—. No he dormido nada, no he desayunado, ni siquiera he tomado un café. Más vale que me vaya antes de que le haga algo.

Él asintió.

—Ésa es una buena idea. No me gustaría nada tener que arrestarla.

Lali se lo quedó mirando, perpleja.

— ¿Cómo?

—Soy policía —repuso él, y acto seguido dio media vuelta y regresó al interior de la casa.

Lali observó cómo se iba, estupefacta. ¿Policía?

—Joder —dijo.